北京共享单车搬运工:凌晨4点上班,拼命8小时,挣扎只为400多元
*本文为「温度纪」原创内容
北京朝阳区,北京搬运盛夏深夜,共享工凌凌晨4点,单车多元泉州市某某广告媒体经销部张宏从床上爬起来,晨点用水冲了个脸,上班戴上安全帽,拼命坐在电动三轮车驾驶座的挣扎凉席上,用钥匙插入三轮车的北京搬运钥匙孔,大灯打开,共享工凌照亮前面的单车多元路,出门干活儿了。晨点
他是上班是河北人,一名共享单车搬运工,拼命每天在朝阳区平房乡活动。挣扎我见到他时,北京搬运烈日当头,正在搬运单车。
他戴着一顶白色鸭舌帽,右手拿住共享单车的龙头,左手拿起坐垫,左脚把脚踏板一蹬,泉州市某某广告媒体经销部脚踏板哗啦一声,一上一下。他用黝黑的双手把共享单车一提,往车厢一放,一辆车就被安放好了。为了避免把单车的漆磕掉,他用废弃的摩托车轮胎皮,把车厢的铁皮梁缠了一圈。
循环往复的单一动作,他要操作25~30次,每辆车30多斤,每天大约要上下重复举起19200斤。他把车都放在三轮车厢后,掏出手机,打开一个软件扫描每辆车身上的二维码,后台系统根据GPS定位系统,能准确划定单车的流动位置和所在区域。
他“捕捞”共享单车的范围在朝阳区平房乡,只要是辖区内的共享单车均可搬运。我跟着他一起“出海”,许多被用户放在隐蔽角落的单车都能被他一眼发现。起初,车厢空空如也,二十分钟后,车厢里的单车就能堆积如山。不过,青年路与朝阳北路交叉之处的青年路地铁站,才是他活动最频繁的核心圈。
青年路地铁站是北京地铁6号线每日运行34座站点的其中一站,周围两公里内分布着商业超市、办公楼、居民楼,本地人群、外来移民、外来务工人员均生活在附近,生活业态和商业业态繁华,每天上下班的人流量巨大。从住所到地铁站的路程,往往通过共享单车代步完成,附近的街道上停满了黄色、蓝色和青色的共享单车。
三种颜色的单车分别对应着三家不同背景的公司,黄色是美团,蓝色是哈罗,青色是滴滴。它们之间的商业竞争往往是没有硝烟的,在现实生活中,共享单车搬运工代表了他们线下竞争的细微螺丝钉,而他们每天在阳光下暴晒流淌的汗水,最终只能幻化为体能与金钱的利益交换。
张宏的主要流水线路段在朝阳北路和青年路一带,活动图形是两点一线——青年路地铁站与富华家园小区之间。900米的距离步行14分钟,骑车只要5分钟,在北京争分夺秒打工生存的年轻人,往往宁愿花1.5元钱骑上一次车,也不愿意步行。加上夏天的北京格外燥热,在外步行活动一小段时间,便能汗流浃背,他们更加愿意早早排队挤进地铁车厢吹空调。
北京的夏天,天亮得早,上午10点,已经烈日当头。站在烈日下,汗水慢慢地从他健硕的肌肉里流出来,暴晒几个小时,阳光在肌肤上跳跃,胸前已经烙印出一道白里透红的深V造型。
把一趟共享单车从青年路地铁C口运往富华家园卸载完毕,间隙喘口气之间,渴了,他就从三轮车坐垫下抽出一个能装1555毫升的矿泉水瓶,瓶口还没对准嘴巴,喉咙就做出吞水的预备式。他一口气喝掉五分之一的水,把水瓶放回去,不敢喝完。然后,点上一根烟,开着车,回到青年路地铁口,继续拉车。
我多次见过张宏,最初是在夏至前,最后已是夏至后。夏至前,他几乎每天凌晨4点工作到中午12点,搬运一辆车的收益是1.43元。假设,按照每天工作8小时计算,每一个小时搬运40辆,一天能搬运320辆,一共能挣到457.6元钱。这是乐观的估算方式。夏至后,他在上午10点前就回家了,公司减少了搬运任务,他认为这是公司在控制成本。
自从共享单车商业大战开始时,张宏的职业就应运而生了。它拥有一个响亮的名字——共享单车运维调度员,有人在后台操作系统,有人四处寻找单车,有人在烈日下搬运单车。他是庞大算法系统的末梢。他把车放在三轮车厢后,掏出手机,扫描每辆车身上的二维码,后台系统根据GPS定位,准确划定单车的位置。共享单车是系统的一部分,而他,也是系统的一部分。
张宏的职业不仅是自由市场经济与计划经济的结合产物,更是城市交通便利、绿色出行的保障。用户需求催生了共享单车短期租赁的商业模式,但由于共享单车在物理空间上的分布不均,共享单车运维调度员就成了平衡这一分布的关键力量。他们的辛勤工作使得更多市民能够方便快捷地使用共享单车,从而减少汽车使用,推动了绿色出行,提升了城市交通的便利性。
他并不关心背后的商业逻辑与社会原理,他只求每日能有的碎银几两。我看着他身上的汗水,问他累不累,什么时候休息。他笑着说,再找几辆车,把三轮车厢堆满。挣到钱的快乐,远比他休息的时间,更值得庆幸。
他就怕日子闲下来,手里没活儿。
我说,我要走了,天太热,暴晒几个小时,有些中暑了。他说,他也要走了。下午,他还要送老婆去医院检查,又得,花一笔钱。
我明白了,支撑他这么久的,是上班族对他的期盼,是家人对他的信任,还有,他不能丢掉的尊严。或许,商业世界的繁华,也是因为他的存在吧。
我们相处时间不长,但对于孤独的人而言,已经是很好的陪伴。离开前,我们在富华家园告别,我给他拍了张照片,难得有这种机会,在人世间留下纪念。
欢迎点击视频观看、转发共享单车搬运工的故事。
撰写 I 石灿
*文章版权归「温度纪」所有
欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台
(责任编辑:热点)
-
记者从广州市人民代表大会常务委员会获悉,广东省第十四届人民代表大会常务委员会第十二次会议日前批准《广州市中小学生心理健康促进条例》以下简称《条例》),自2024年11月1日起施行,是全国首部促进中小学 ...[详细]
-
10月17日,外交部发言人毛宁主持例行记者会。 法新社记者提问,朝鲜近日称,已修改宪法,明确将韩国定义为“敌对国家”。外交部对此有何评论?毛宁 资料图。图源:外交部网站 毛宁表示,中方关注半岛 ...[详细]
-
环球影城奥兰多度假区即将迎来划时代巨作——“史诗宇宙”Epic Universe)主题公园! 该公园将于2025年5月22日盛大开幕,其中最受瞩目的当属超级任天堂世界!继日本环球影城2021年)和好莱 ...[详细]
-
你想拿到博士学位吗?不少机构声称能够依据个人的预算以及计划出国的时间,为其“量身推荐”一系列免联考、免语言要求的博士项目。据悉,这些机构中的绝大多数都与一些东南亚国家的高校建立了合作关系。只要申请者严 ...[详细]
-
10月17日18时许,在台湾台北市内湖区一市场发生一起车祸。事故造成3人当场失去生命迹象,经急救后均宣告死亡。另有2人受伤,没有生命危险。 当地警方表示,肇事车辆疑因车速过快,导致车辆失控,发生 ...[详细]
-
@TuTouSuo™️*小红书账号:秃头研究所新传考研/秃头研究所Monsters*如果你觉得自己读论文太过于盲目,不知道从哪里开始;如果你也想要通过碎片化的时间来补充和拓展知识储备;如果你想要一份直 ...[详细]
-
△联黎部队资料图) 当地时间16日,联合国驻黎巴嫩临时部队发表声明称,当天清晨,以色列军方的坦克向位于黎巴嫩东南部边境卡法尔基拉的联黎部队瞭望塔开火,摧毁了两台摄像机,瞭望塔遭损坏。 联黎部队人员 ...[详细]
-
网易体育10月19日上海报道:北京时间10月19日晚,2024年世界泳联游泳世界杯短池)上海站进入第二个比赛日,在男子50米蛙泳决赛中,覃海洋游出25秒38,打破亚洲纪录夺冠。尽管身处舆论漩涡,但昨天 ...[详细]
-
不少人说楼市要逆转了,一线的广州又开始调整楼市了,因为一线是最后的底线,当然广州还不算底线,要北京、上海也松绑限购才算是了,但是广州的脚步也让这些人更加坚信了房价的逆转。就在前天广州南沙区宣布完全松绑 ...[详细]
-
△加沙地带资料图) 当地时间16日,加沙地带卫生部门负责人表示,随着以军继续在加沙地带展开行动,加沙地带北部在过去11天中已有350人死亡,数百人受伤。 负责人称,目前医院只有有限的医疗用品,包括 ...[详细]